雪 美麗的雪花飛舞起來了。我已經(jīng)有三年不曾見著它?! ∪ツ暝诟=ǎ路鸨痊F(xiàn)在更遲一點(diǎn),也曾見過雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪,可不是飛舞的雪花。在平原上,它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來幾顆,沒有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的,不是白色;它的重量像是雨點(diǎn),并不會(huì)飛舞。一到地面,它立刻融成了水,沒有痕跡,也未嘗跳躍,也未嘗發(fā)出唏噓的聲音,像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪,在四十年來第一次看見它的老年的福建人,誠然能感到特別的意味,談得津津有味,但在我,卻總覺得索然。福建下過雪,我可沒有這樣想過?! ∥蚁矚g眼前飛舞著的上海的雪花。它才是雪白的白色,也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕,并不從半空里落下來,而是被空氣從地面卷起來的。然而它又像是活的生物,像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋(ruì),像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂,它的忙碌的飛翔,或上或下,或快或慢,或粘著人身,或擁入窗隙,仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無聲。但在它飛舞的時(shí)候,我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號(hào)和腳步聲,大海洶涌的波濤聲,森林的狂吼聲,有時(shí)又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲,禮拜堂的平靜的晚禱聲,花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴(yán)寒。但在它的飛舞的姿態(tài)中,我們看見了慈善的母親,活潑的孩子,微笑的花兒,和暖的太陽,靜默的晚霞……它沒有氣息。但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候,我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息,山谷中幽雅的蘭花的氣息,花園里濃郁的玫瑰的氣息,清淡的茉莉花的氣息……在白天,它做出千百種婀娜的姿態(tài);夜間,它發(fā)出銀色的光輝,照耀著我們行路的人,又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木,斜的,直的,彎的,倒的。還有那河流,那天上的云… 遙遠(yuǎn)的絕響 一千七百年后,如果中華兒女忽然對(duì)我們這一代人鐘愛倍 至,必是有一位大師生動(dòng)地再現(xiàn)了我們。這位未來的大師是誰, 當(dāng)然無從知道,但在今天,這樣的大師是余秋雨。一篇《遙遠(yuǎn)的 絕響》,令世人對(duì)一千七百年前的魏晉人物心馳神往?! 】上?,余老師是太熱愛這些人物了,由熱愛而痛惜,由痛惜 而激憤,心馳神往就便成了憤憤不平??吹贸鲇嗬蠋熓钦局鴮戇@ 篇東西的。他的讀者也就激動(dòng)的站著,痛恨“中國文化史上最黑 暗的日子”,嘆息“魏晉亂世,文人世士的生命如此不值錢”, 看他們一個(gè)個(gè)被“黑暗、混亂、血腥擠壓”,又被無端殺害, “鮮血滲入中華大地”,疾呼“文化的慘痛,莫過于此;歷史恐 怖,莫過于此”。于是,讀者們就從熱愛那些名士的慧心羅漢, 變成了痛恨那個(gè)時(shí)代的怒目金剛?! ∑鋵?shí),余老師完全可以坐下來,讀者就都可以坐下來。心境 就比較平和,腦子也比較冷靜,事情就想得比較明白?! ∽詈唵蔚牡览恚彩掠袃?nèi)因,也有外因。一根竹筍鉆出地面, 可能是它根紅苗壯;一大片竹筍破土而出,就要?dú)w功于生機(jī)勃勃 的春天。一個(gè)改革家出現(xiàn),可能是“大任斯人”;改革家層出不 窮,就要感謝改革的大氣候?! ∧切┟颗c那個(gè)時(shí)代,何嘗不是這個(gè)關(guān)系! 一 魏晉時(shí)代黑暗嗎?慘痛嗎?恐怖嗎?也許。但話總是不要 說絕?! ∫磺甙倌昵?,距百家爭鳴的春秋時(shí)代剛剛500多年, 封建社會(huì)的圍城還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有合龍。陽氣還在,朝氣還在,銳氣 還在。無論有多少“混亂”“血腥”,我們都敢斷言,那個(gè) 時(shí)代尊重知識(shí),崇尚個(gè)性。若不如此,哪會(huì)有“傲然獨(dú)得、 任性不羈”的阮籍?哪會(huì)有“剛腸疾惡、輕肆直言、遇事便 發(fā)”的嵇康?哪會(huì)有《與山巨源絕交書》這樣驚世駭俗的篇 章、《大人先生傳》這樣逍遙廣大的奇文?阮籍怎么敢罵遍 滿朝君臣“君立而虐興,臣設(shè)而賊生,坐制禮法,束縛下民”, 嵇康怎么敢說統(tǒng)制者“憑尊恃勢(shì),不友不師,宰割天下,以奉 其私”?這一代名士,又怎么能異軍突起,成為空前絕后的 雕像? 名士們享受著何等的自由。孫登大概是最大的一位名士, 因?yàn)槿罴惋刀甲岳⒏ト?,主?dòng)找他“匯報(bào)思想”。但他 裝沒看見,一語不發(fā)。人家走了,他卻用長嘯送客?!帮祻摹 ≈稳辏瑔柶渌鶊D,終不答”,真的有點(diǎn)太傲慢了。阮籍駕 車出行,不按著路走,走投無路了,便“動(dòng)哭而返”?!班徏摇 √幾佑胁派醇薅洹?,他想哭,就“往哭盡哀而去”?! 班徏覌D有美色,當(dāng)壚賣酒”,阮籍“常從婦飲酒”,喝醉了, “便眠其婦側(cè)”。他會(huì)做“青白眼”,討厭誰就把白眼翻給誰。 他到東平做官,剛干了十余天,不想干就不干了。嵇康呢,想 隱居,就到山陽隱居;想打鐵,就到洛陽城外打鐵。山濤也是 一位大名士,還是后來嵇康托孤的恩人,他真心誠意推薦嵇康 去做官,可嵇康報(bào)以《與山巨源絕交書》,說對(duì)方“羞庖人之 獨(dú)割,引尸祝以自助”,實(shí)在有點(diǎn)過分?! ∈廊擞质窃鯓拥膽B(tài)度呢?不光極為寬容,甚至崇拜和景仰?! ∪罴猷徏遗⒖揿`,實(shí)在于女孩不利,但主人并沒有把他 轟走。在鄰居家“眠其婦側(cè)”,也實(shí)在有點(diǎn)出格,但女人的丈 夫并沒有和他打架。嵇康在城外打鐵,人們不去非議,反而去 拜訪他,就連“高干子弟”鐘會(huì)都去了,可見市場實(shí)在不少?! ∪藗冞€饒有興致地流傳和記錄名士們的特立獨(dú)行,以至我們今天 還覺得他們活靈活現(xiàn)。這樣的社會(huì)環(huán)境使名士們?nèi)玺~得水。沒了 這水,任你再大的魚,也休想搖頭擺尾。若在魏晉,超凡脫俗的 余老師必是最大的名士,但在今天,你敢到上海城外打鐵嗎? 敢到鄰居家“眠其婦側(cè)”嗎? 二 再看余老師深惡痛絕的統(tǒng)治者。僅以阮籍為例,罵完滿朝君 臣并沒有挨整,曹爽請(qǐng)他做官,司馬昭不光請(qǐng)他做官,還要與他 聯(lián)姻,這與漢朝和匈奴聯(lián)姻可不一樣。阮籍故意“醉六十日”, 司馬昭并不介意。為了游山玩水,阮籍要到東平做官,立刻被允 許;十幾天就擅離職守也不被追究…… 可能有人說,這些封建統(tǒng)制者骨子里仇恨個(gè)性、仇恨知識(shí) 只是跟知識(shí)分子套近乎??稍谟行r(shí)代,統(tǒng)制者根本不理你;知 識(shí)分子追著跟他套近乎,他還洋洋不睬?! 〉拇_,正如余老師開列的名單,許多名士畢竟被統(tǒng)制者所 殺。披著羊皮的狼終于脫下羊皮,露出了殺機(jī)。但應(yīng)該承認(rèn), 他們披羊皮的時(shí)間已極長極長,足以讓一代名士茁壯成長。這樣 的狼,比根本不披羊皮的狼又如何?這個(gè)時(shí)代,一大群羊雄壯 矯健,比那些只有羔羊的時(shí)代,是殘酷,還是慈悲? 可能是羊皮披得太久,這些狼終于帶些羊性。司馬昭殺嵇 康的刑場,允許三千太學(xué)生請(qǐng)?jiān)?、送行,還允許嵇康當(dāng)眾彈琴。 若是殺害柔石的國民黨反動(dòng)派,早用機(jī)槍把三千太學(xué)生掃了;若 是殺害張志新的四人幫,早把嵇康的喉管割了。注定被冤殺的 柔石和張志新,倘若自由選擇,愿意死在暗殺的黑牢,還是走 向嵇康的刑場? 我們?cè)賳枂栵担热糁匦逻x擇,他愿意降生在哪個(gè)時(shí) 代?不用說,既然從古至今,只有魏晉的名士之花最為絢爛, 一個(gè)真正的名士不會(huì)做別的選擇。 按照輪回的說法,只是有限的靈魂在世上來來去去。這 就是說,嵇康每個(gè)時(shí)代都曾經(jīng)來臨。但這朵名士之花一定無數(shù) 次枯萎。說不定,“留發(fā)不留頭”的清初一個(gè)梳了小辮子的 老秀才;國民黨時(shí)一個(gè)謙卑的小職員;反右時(shí)一個(gè)向群眾認(rèn)錯(cuò) 的右派;文革中一個(gè)揮舞語錄本的臭老九,那就是嵇康?。 ∪ ∵b遠(yuǎn)的絕響。那些琴聲、哭聲、打鐵聲、長嘯聲,再也不 會(huì)重現(xiàn)了。但余老師過分惋惜,卻大可不必。有些東西只屬于 特定的時(shí)代。如果你一味呼喚名士的聲音和名士的行為,列隊(duì) 而來的只能是神經(jīng)病、無政府主義者和嬉皮士?! ‰y道我是司馬昭的轉(zhuǎn)世嗎?不,我是魏晉名士的轉(zhuǎn)世。正 因如此,我才知道,余老師說的“中國文化的遺憾”,即名士 已經(jīng)消失,這不是真的。他們又來了,他們散布在這塊熟悉的 土地上。那么,為什么聽不到他們的哭聲、打鐵聲、長嘯聲 呢? 在時(shí)代的進(jìn)化中,名士們也完成了進(jìn)化?! 笆钦婷孔燥L(fēng)流”。何必再去長嘯?可以吹一只小號(hào); 不一定非去隱居,可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,干嘛真去翻白眼, 可以微笑著沉默;不必只用手打鐵,可以干一番貨真價(jià)實(shí)的鑄 造。余老師你站出來,你不就是當(dāng)今最大的名士嗎?你的那些 文章,不比打鐵更燙人嗎?不比阮籍的哭聲更悲傷嗎?不比孫 登的嘯聲傳得更遠(yuǎn)嗎?不比嵇康的琴聲更扣人心弦嗎? 至于當(dāng)年的名士“在后代眼中越來越顯得陌生和乖戾”, 更不必嘆息。魏晉是一個(gè)天才的年代,欣賞少數(shù)鳳凰飛來飛去; 而今卻是眾生的時(shí)代,提倡所有的鴿子自由飛翔。一只鳳凰, 只有一飛沖天又不興師動(dòng)眾,才愈顯出神鳥本色。比如余老師, 思考著最鳳凰的問題,寫著最鳳凰的文章,卻活得象一只鴿子, 不煞有介事到城外打鐵,不嘩眾取寵到山上吹口哨,也不無事 生非到鄰居家“眠其婦側(cè)”。――正是新名士的成熟和親切, 顯出了老名士的乖戾和陌生。一千七百年后,相信會(huì)有余老師 式的大師,全面描述這一代名士的風(fēng)貌。更相信,那早已是天 才與眾生共榮的時(shí)代,鳳凰和鴿子都在天野上快樂地飛翔……
你到百度上輸入以下標(biāo)題:《道士塔》《陽關(guān)雪》《三峽》《信客》《蘇東坡突圍》《一個(gè)王朝的背影》這是他比較有名的幾篇。