在星空下
寒煙
你抑制不住地抬頭
仿佛要從星空這浩瀚的詞典里
查找自己的出處
一顆星突然明亮得像一顆釘子
將你垂直地釘在那兒
就這樣被命名,被點亮
在最晦暗的時刻
就這樣被逐向無垠的曠野
像一個乞丐那樣,用被唾棄的手掌
撿拾星光撒落的點點碎面包屑
投進心底的每一縷星光
都會如期長成一塊磬石
--你曾經(jīng)怎樣仰望
就將怎樣匍匐?
(當玫瑰花開放的時候 )這篇文章是散文嗎
當玫瑰花開的時候
[智利]佩?普拉多 這篇文章屬于記敘性散文
老園丁培育出許多優(yōu)良品種的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多的新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒忌。
他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、 討人厭的名聲。
有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。這位夫人離開的時候同樣也是兩手空空，沒有帶走一朵花，只是嘴里重復嘟噥著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。
“夫人，您真美呀!”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園里的花全部奉獻給您呀!但是，盡管我年歲已這么大了，我依舊不知道怎樣采摘下來的玫瑰花，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧?哦!您不要笑話我，我請您不要笑話我。”
老園丁把這位漂亮的夫人帶到了玫瑰花園里，那里盛開著一種奇妙的玫瑰花，艷紅的花朵好像是一顆鮮紅的心被拋棄在蒺藜之中。
“夫人，您看，”園丁一邊用他那熟練的布滿老繭的手撫摩著花朵，一邊說，
“我一直觀察著玫瑰開花的全部過程。那些紅色的花瓣從花萼里長出來，仿佛是一堆小小的篝火噴吐出的紅通通的火苗。難道把火苗從篝火中取出來，還能繼續(xù)保持它那熊熊燃燒的火焰嗎?
“花萼細嫩，慢慢地從長長的花莖上長了出來，而花朵則出落在花枝上。誰也無法確切地把它們截然分開——長到何時為止算是花萼，又從何時開始算作花朵?我還觀察到當玫瑰樹根往下伸展開來的時候，枝干就慢慢地變成白色，而它的根因地下滲出的水的作用，又同泥土緊緊地結(jié)合起來了。
“結(jié)果我連一朵玫瑰花該從哪兒開始算起都不知道，那我怎么能把它摘下來送給他人?要是硬把它摘下來贈送給別人，那么，夫人，您知道嗎，一種斷殘的東西其生命是十分短暫的？
“每年到了10月，那含苞待放的玫瑰花蕾綻開了。我竭力想知道玫瑰是在什么地方開始開花的。我從來也不敢說：‘我的玫瑰樹開花了?！铱偸沁@樣歡呼著：‘大地開花了，妙極啦!’
“在年輕的時候，我很有錢，身體壯實，人長得漂亮，而且心地善良，為人忠厚。那時曾有四個女人愛我。
“第一個女人愛我的錢財。在那個女人手里，我的財產(chǎn)很快地被揮霍完了。
“第二個女人愛我健壯的體格，她要我同她的敵人去搏斗，去戰(zhàn)勝他們?？墒遣痪?，我的精力就隨著她的愛情一起枯竭了。
“第三個女人愛我英俊的容貌。她對我傾吐了許許多多情意纏綿的奉承話。我英俊的容貌隨著我的青春一起消逝了，那個女人對我的愛情也就完結(jié)了。
“第四個女人愛我忠厚善良。她利用我這一點來為她自己謀取利益，最后我終于看出了她的虛偽，就把她拋棄了。
“在那個時候，夫人，我就像是一株玫瑰樹上的四朵玫瑰花，四個女人，每人摘去了一朵。但是，如果說一株玫瑰樹可以迎送100個春天的話，那么一朵玫瑰花只能有一個春天。我那幾朵可憐的玫瑰花，就是因此而永遠地凋零了。
“自此以后，從來沒有人在我的花園里拿走過一朵花。我對所有到我這花園來的人說：‘你什么時候才能不熱衷于那些被分割開來的、殘缺不全的東西呢?假如你真能把每件事
物的底細明確地分清楚，假如你真能弄清玫瑰長到何時算作花萼，又從何時開始算作花朵的話，那么，你就到那玫瑰開花的地方去采摘吧!’”