年華彈指老，剎那芳華張曉有一種感懷無聲無息，唯有驀然回首的切膚之痛；有一種記憶刻骨銘心，唯有泛著時光的溫暖光澤?！澳耆A彈指老，剎那芳花”這個詞意中氤氳著古典美的句子，讓我們在紅塵歲月中驀然佇立回首，發(fā)現(xiàn)遺失在歲月的美好。“舊時月色，算幾分照我，梅邊吹笛，喚起玉人，不管清寒與攀摘，何遜而今漸老，都忘卻，春風(fēng)詞筆。但怪得，竹外疏花，香冷入瑤席。”月色下，曾經(jīng)白衣勝雪的少年，聞笛采花的玉人，何時杳去了身影？故人老去，是否會有久別重逢的玉人的手再度牽起，共賞美麗的紅萼？亡者不可追，那樣的美感永在，拾起飄落的花瓣，夾馨帶露收藏，記念曾燦爛過的一季。浮生若夢，譬如朝露，相伴一生，總不過是瞬間，所幸的是“愛戀中的每一個瞬間都有可能是一生”。在時間的路口轉(zhuǎn)身，面對茫茫如霧的前塵往事，有唐明皇與楊玉環(huán)“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的哀怨，有弘一法師“華枝春滿，天心月圓”光風(fēng)霽月的懷抱，有杜拉斯“我更愛你被受歲月摧殘的面容”的愛的執(zhí)著，有蘇東坡“誰道人生無再少，門前流水尚能西”的豪邁。面對咆哮的時光洪流，人們無法不唏噓、哀嘆，但這哀傷背后強(qiáng)大的美感卻足以震撼著走動久已疲憊麻木的心靈。在《游園驚夢》中杜麗娘唱道：“這姹紫嫣紅開遍，似這般都負(fù)與斷井殘?jiān)?。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”這是青春歲月對時光的感懷。在《飲水詞》中納蘭性德寫道“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”，在《葬花吟》中黛玉寫“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，在洛水旁臨水祭奠，曹植留下《洛神賦》紀(jì)念這時光流逝的感動。這種時光易逝的美感一次次撞擊著我們的心靈。蘇子曰：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也！”在永恒的歲月山河面前，誰也無法擺脫自然與宇宙之生的造化，猶如花生花滅。佛宗中有這樣的記載：“釋迦粘花靜立，眾皆漠然，唯迦葉破顏微笑。”人們用拈花微笑來形容得道者的頓悟之態(tài)。年華易逝，淡然微笑，體味美感。
有人問托爾斯泰，如果你看見一個壞人，正舉起一個小孩，要往地上摔，唯有對那那個家伙射擊才能挽救小孩的無辜生命。這時，你射擊還是不射擊？這個命題集中體現(xiàn)了人類在倫理和精神上的矛盾。俄羅斯女青年微拉·查蘇利奇以實(shí)際行動給出了答案，并且慷慨陳述選擇的理由。1877年7月31日，被囚禁的進(jìn)步大學(xué)生波古柳波夫因在彼得堡市市長特列波夫面前沒有行脫帽禮，遭到毒刑拷打。薇拉憤慨至極，她朝那個滅絕人性的暴徒射出了一顆子彈，并當(dāng)場被捕。審判席上，薇拉再次指控特列波夫慘無人道的暴行：“迫使一個被折磨得奄奄一息的人再次接受鞭笞和酷刑，這是多么殘忍……我覺得絕不能也不應(yīng)該讓這件事無聲無息地過去。如果保持緘默，特列波夫依舊會有恃無恐地一次又一次濫施淫威。我寧可犧牲自己，也要向世人證明：絕不能讓這個殘酷凌辱人類個性的人逍遙法外……舉起手來，向一個人開槍——這是可怕的，但我意識到必須這樣做?！鞭崩鋼舨⒎浅鲇谒叫暮蛷?fù)仇，而是為了另一個人的思想和名譽(yù)。她的動機(jī)中有一種正直而崇高的熱忱。這個少女勇敢地舉起了自己的右手，毅然決然地彎下食指，制止踐踏凌辱人類尊嚴(yán)的行動。她的食指，擔(dān)負(fù)起了整個時代的職責(zé)。在辯護(hù)律師據(jù)理力爭下，薇拉幸運(yùn)地得以釋放。薇拉的行為蘊(yùn)藏著驚人的力量和決絕的信念。她是真理和道義的承載者。她對犯罪個體的射擊表達(dá)了她對人類苦難最大的悲憫和承擔(dān)。我的目的撫摸著“悲憫”一詞，品味著它的硬度和光亮。德國的舒和兄妹——漢斯和索菲，為了阻止希特勒的暴行，散發(fā)反納粹傳單，獻(xiàn)出了年輕的生命。妹妹索菲在笑赴刑場時說：“如果我們的行動能喚醒千百萬人民，那么我們雖死何憾？”哥哥漢斯在臨死的一剎那，高呼“自由萬歲！”青春而高貴的頭顱隨著黑亮的鍘刀落下，定格成為一種永恒的背景。他們熾熱殷紅的鮮血在陽光中灑向歷史深處。人類之所以浸泡在連綿不絕的戰(zhàn)爭、迫害、屠殺、腐敗的血海與黑暗中，還能煥發(fā)出如此迷人的光彩，就是因?yàn)槲覀冇修崩褪婧托置?，還有那個“流血請自嗣同始”的人等，天下興亡，干我甚事？！大多數(shù)人是這么做的。但是鐵肩擔(dān)道義的他們卻永遠(yuǎn)也不會這么去想，明知以卵擊石，卻依然奮勇出擊替天行道。他們甘愿為世界上每一個熱愛自由和平幸福的人獻(xiàn)出自己寶貴的生命，不分膚色不分種族。月光靜靜地悄悄地走來，洗禮著不潔的凡塵慰藉著苦澀的心靈。薇拉們奔涌的血性和不屈的靈魂就像這灑滿人間的月光；他們吞咽著人間的苦難和罪孽，讓生命灑下無邊無際亙古如斯的悲憫之光。上帝把月光交給少數(shù)平凡而又真正偉大的人，像那個被釘在十字架上的耶穌，望著滴落的鮮血，仍用悲憫的目光眷顧塵世。有了悲憫之光的照耀，這個世界就少了一份黑暗和凄涼，多了一份慰藉和希望。 狗這一輩子劉亮程一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。活到一把子年紀(jì)，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什么經(jīng)驗(yàn)。盡管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點(diǎn)名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養(yǎng)它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪里，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年檢到過一根乾骨頭的沙溝梁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；在早年戀過一條母狗的亂草灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；遇到早年咬過的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，一副內(nèi)疚的樣子。其實(shí)人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計(jì)較，有句俗話：狗咬了你你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過的人，大都把仇恨記在主人身上，而主人又一古腦把責(zé)任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準(zhǔn)備著承受一切。在鄉(xiāng)下，家家門口栓一條狗，目的很明確：把門。人的門被狗把持，仿佛狗的家。來人并非找狗，卻先要與狗較量一陣，等到終于見了主人，來時的心境已落了大半，想好的話語也嚇得忘掉大半。狗的影子始終在眼前竄悠，答問間時間狗吠，令來人驚魂不定。主人則可從容不迫，坐察其來意。這叫未與人來先與狗往。有經(jīng)驗(yàn)的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門縫往外瞧瞧。若是不想見的人，比如來借錢的，討債的，尋仇的……便裝個沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也就緘默，狠狠踢一腳院門，罵聲“狗X的”，走了。若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打開狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自會沒趣地躲開。稍慢一步又會挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長了。一條稱職的好狗，不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險(xiǎn)的。更不得與鄰居家的狗相往來。需要交配時，兩家狗主自會商量好了，公母牽到一起，主人在一旁監(jiān)督著。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連，弄出感情，那樣狗主人會妒嫉。人養(yǎng)了狗，狗就必須把所有愛和忠誠奉獻(xiàn)給人，而不應(yīng)該給另一條狗。狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什么使命來到人世。人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說，土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄忽、神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者。年代久遠(yuǎn)的狗吠融入空氣中，已經(jīng)成寂靜的一部份。在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部份，它在一個村莊轉(zhuǎn)悠到老，是村莊的一部分，它再無人可咬，因而也是人的一部份。這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。 彎路也能通向羅馬李愚明嘉慶年間，有位給事官叫李樂，清正廉潔，剛直不阿。有一次，他發(fā)現(xiàn)科考舞弊，立即寫奏章給皇帝，皇帝卻對此事不予理睬。李樂又面奏，皇帝被惹火了，傳旨以故意揭短罪把李樂的嘴貼上封條，并規(guī)定誰也不準(zhǔn)替他揭。嘴巴被封，不能進(jìn)食，這就等于間接地給李樂定了死罪。這時，旁邊站出一位大臣，走到李樂面前，高聲責(zé)罵道：“君前多言，罪有應(yīng)得！”一邊罵著，一邊“叭叭”地給了李樂兩記耳光，封條當(dāng)即就被打破了。由于他是代皇帝責(zé)罵李樂的，皇帝自然不好怪罪于他。其實(shí)，這個當(dāng)眾責(zé)罵并掌摑李樂的不是別人，而是李樂的一個學(xué)生。關(guān)鍵時刻，這個聰明的學(xué)生“曲”意逢迎，巧妙地救了自己的老師。不妨設(shè)想一下，如果他當(dāng)時一門心思地只想著救自己的老師，而不顧“龍顏大怒”的情勢，犯顏“直”諫，恐怕非但救不了老師，自己也要落得個“犯上”的罪名。某市有一個著名的植物園，園內(nèi)有許多多姿多彩的花卉和形狀奇特的景盆，每天都會吸引大批游客前來參觀。植物園的入口處有一塊告示牌，上面寫著：“凡檢舉偷盜花木者，賞金30元。”有人曾問管理人員：“為什么不按通常的習(xí)慣，寫成：‘凡偷盜花木者，罰款30元呢？’”管理員不假思索地回答道：“要是那樣寫，就只能靠我的兩只眼睛了。而現(xiàn)在，可能有幾百雙警惕的眼睛盯著那些偷盜花木的人。”事實(shí)證明，那塊告示牌確實(shí)起到了很大的效果：偷盜花木的事情鮮有發(fā)生，植物園的開支也并未因此增加——偷盜者廖，自然少有人領(lǐng)到獎金了。我們不能不為植物園管理者“曲線救國”的做法稱好叫絕。西方有句著名的諺語：All Roads Lead to Rome.翻譯成漢語就是大家耳熟能詳?shù)摹皸l條大路通羅馬”。我想這里的“大路”應(yīng)該不僅僅指的是直路，也應(yīng)該包括那些彎路。直路能通向羅馬，彎路照樣能通向羅馬。根據(jù)平面幾何原理，兩點(diǎn)之間直線最短。照此看來，在通向羅馬的所有“大路”中，直路無疑是最短的，換言之，直路就是“捷徑”了。然而，最短的未必就一定是最快的，因?yàn)橛袝r候“彎路”比“捷徑”要好走。當(dāng)所有人都一窩蜂地涌向“直路”之時，“直路”上勢必人滿為患。這時候，聰明的人肯定就開始動腦筋了：既然“條條大路通羅馬”，又何必千軍萬馬齊擠獨(dú)木橋呢？直路行不通，又何妨另辟蹊徑，繞道而行呢？當(dāng)“直路”變成“獨(dú)木橋”的時候，“彎路”反倒成了“陽關(guān)道”。在“首堵”北京開車的司機(jī)朋友肯定都有這樣的體會：最近的路往往是最慢的，而看起來是繞了彎兒的路卻常常能讓你提前抵達(dá)目的地，所以如果你著急趕時間的話，千萬別想著抄近路，那樣你十有八九會被“堵”在路上。網(wǎng)上流傳這樣一句話：“通往成功的路，總是在施工中?！蔽蚁脒@句話的意思不是要我們悲觀厭世，放棄對成功的渴求，而是在提示我們：“前方施工，請繞行。”通往成功的路不可能是一條筆直的大道，就算是一條筆直的大道，也肯定早已被如山如海的人群擠得水泄不通了，所以，千萬別想著走“捷徑”，更別趕著去“擠獨(dú)木橋”（當(dāng)然，如果你擠破頭的目的，只是為了看一場熱鬧，或者尋求一場美麗的邂逅或是艷遇，那就另當(dāng)別論了），多拐道彎兒也許能讓你趕在別人之前抵達(dá)成功的彼岸。 人生最難慧與癡童卉欣北風(fēng)呼嘯，卷一地枯黃邋遢的葉，預(yù)報(bào)說，下周本市會下第一場雪。一向不喜歡冬，不像剛走的秋，天高云淡桂花香，菊黃蟹肥葡萄紫，薄衫輕履人閑愁，處處可入姜白石的詞、齊白石的畫。閑翻書，看到一句“慧不如癡”，就笑了。秋就是“慧”的，聰明、討巧、適宜，還短暫，你剛剛被伺候得心神俱醉，它就衣袂翩然地離開，要你在懷念的悵惘中倍念它的好；冬是“癡”的，風(fēng)卷殘?jiān)疲]人跡，冰冷似刀刃，鋪天蓋地，不肯慢慢滲透，定要一下子顯示它所有的冷硬氣質(zhì)，那份傻拙，那份絕對，惹人生厭?；鄄灰欢ú蝗绨V，至少，各有各的好吧。最典型的，《紅樓夢》里，寶姐姐是慧的，林妹妹是癡的，八面玲瓏的寶姐姐能讓自己輕松地融入環(huán)境如同魚入水，并悄無聲息地達(dá)到不顯山露水的目標(biāo)，孤標(biāo)傲世的林妹妹從來不肯修正自己委屈自己，有的只是一腔愛“寶哥哥”的癡情?！段鲙洝防?，崔鶯鶯是慧的，紅娘是癡的。鶯鶯小姐春心蕩漾，又身受禮教束縛，既想與張生有合歡之好，又恐有累自己相國千金的女兒聲名，所以一直亦步亦趨、猶猶疑疑，常有“假意兒”，明明心里百般愿意，臉面上過不去的時候，只拿紅娘做擋箭牌來叱罵，要紅娘私相傳遞，又懷疑她的忠誠。張生被她家老太太逼著趕考去了，既怕他落第，與自己難成眷屬，又怕他金榜題名后薄情變心，另擇高枝，總之是太過聰慧，事情看得太透太明了，身前身后發(fā)生的沒發(fā)生的可能發(fā)生的，全都考慮到了，她的“愛”在曲折中遞增，在計(jì)算中反復(fù)，沒有一往直前過。紅娘所受的道德教化少，一派天真天然，她熱心無比地做著些“離經(jīng)叛道”的牽線搭橋事兒，沒想過被老夫人發(fā)現(xiàn)后，自己會受到怎樣的嚴(yán)懲，更沒考慮過張生今后飛黃騰達(dá)了會不會拋棄小姐，甚至沒想過促成這樁姻緣對自己有什么益處，她對自己的身份視而不見，敢出言不遜地駁斥老夫人，譏諷鶯鶯和張生，目的是簡單直接的，她“癡”得有點(diǎn)像我們說的“缺根筋”，她不是愛情女主角，卻比女主角本人更肯定和相信那份真情，在紅娘眼里，為了愛，沒有障礙?！妒勘粨簟防铮刹攀腔鄣?，許三多是癡的?！稘摲防铮笏{(lán)是慧的，翠平是癡的。吟詩千錘百煉、沉郁頓挫的杜甫是慧的，斗酒百篇、天然難摹的李白是癡的。把一塊石頭雕成精美玉器的工藝師是慧的，把一朵向日葵畫出陽光色彩的藝術(shù)家一定是癡的。觀測夜空不倦尋找星系的科學(xué)家是慧的，漫無目的仰望星空懵懂猜想的孩童是癡的。參破世間百態(tài)遁入空門的高僧是慧的，品嘗人間萬苦仍然孜孜不休勞作生活的蕓蕓眾生是癡的。同樣不可或缺，我們總是對慧者多些敬，對癡者多些親，對慧者多些向往，對癡者多些憐惜。所以寶釵紈扇撲蝶，我們展顏，黛玉焚稿斷情，我們落淚；我們需要像成才一樣不斷調(diào)整人生戰(zhàn)略，又要像許三多一樣“不拋棄，不放棄”。一個人腦海里不能全擠擁著“慧”，否則“慧”必流于“市儈”，更不能滿充斥著癡，否則“癡”會變成“瘋狂”。其實(shí)，慧里有癡，癡里亦有慧。腳踩一片泥濘，我們不妨懷著慧心接受癡癡的冬。年華彈指老，剎那芳華 張曉有一種感懷無聲無息，唯有驀然回首的切膚之痛；有一種記憶刻骨銘心，唯有泛著時光的溫暖光澤?！澳耆A彈指老，剎那芳花”這個詞意中氤氳著古典美的句子，讓我們在紅塵歲月中驀然佇立回首，發(fā)現(xiàn)遺失在歲月的美好。“舊時月色，算幾分照我，梅邊吹笛，喚起玉人，不管清寒與攀摘，何遜而今漸老，都忘卻，春風(fēng)詞筆。但怪得，竹外疏花，香冷入瑤席。”月色下，曾經(jīng)白衣勝雪的少年，聞笛采花的玉人，何時杳去了身影？故人老去，是否會有久別重逢的玉人的手再度牽起，共賞美麗的紅萼？亡者不可追，那樣的美感永在，拾起飄落的花瓣，夾馨帶露收藏，記念曾燦爛過的一季。浮生若夢，譬如朝露，相伴一生，總不過是瞬間，所幸的是“愛戀中的每一個瞬間都有可能是一生”。在時間的路口轉(zhuǎn)身，面對茫茫如霧的前塵往事，有唐明皇與楊玉環(huán)“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的哀怨，有弘一法師“華枝春滿，天心月圓”光風(fēng)霽月的懷抱，有杜拉斯“我更愛你被受歲月摧殘的面容”的愛的執(zhí)著，有蘇東坡“誰道人生無再少，門前流水尚能西”的豪邁。面對咆哮的時光洪流，人們無法不唏噓、哀嘆，但這哀傷背后強(qiáng)大的美感卻足以震撼著走動久已疲憊麻木的心靈。在《游園驚夢》中杜麗娘唱道：“這姹紫嫣紅開遍，似這般都負(fù)與斷井殘?jiān)Ａ汲矫谰澳魏翁?，賞心樂事誰家院?！边@是青春歲月對時光的感懷。在《飲水詞》中納蘭性德寫道“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”，在《葬花吟》中黛玉寫“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，在洛水旁臨水祭奠，曹植留下《洛神賦》紀(jì)念這時光流逝的感動。這種時光易逝的美感一次次撞擊著我們的心靈。蘇子曰：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也！”在永恒的歲月山河面前，誰也無法擺脫自然與宇宙之生的造化，猶如花生花滅。佛宗中有這樣的記載：“釋迦粘花靜立，眾皆漠然，唯迦葉破顏微笑。”人們用拈花微笑來形容得道者的頓悟之態(tài)。年華易逝，淡然微笑，體味美感。 你看出了一只狗的寒冷韓少功你看出了一只狗的寒冷，給它墊上了溫暖的棉絮，它躺在棉絮里以后會久久地看著你。它不能說話，只能用這種方式表達(dá)它的感激。你看到一只鳥受傷了，將它從貓嘴里奪下來，用藥水治療它的傷口，給它食物，然后將它放飛林中。它飛到樹梢上也會回頭來看你，同樣不能說話，只能用這種方式銘記你的救助。它們畢竟是低智能動物，也許很快會忘記這一切，將來再見你的時候，目光十分陌生，漫不經(jīng)心，東張西望，追逐它們的食物和快樂。它們不會注意你肩上的木犁或者柴捆。它們不會像很多童話里描述的那樣送來珍珠寶石，也不會在你渴斃路途的時候，在你的嘴唇上滴下甘露。它們甚至再也不會回頭。但它們長久地凝視過你，好像一心要知道更多關(guān)于你的事情，好像希望能盡可能記住你的面容，決心做出動物能力以外的什么事情。這一刻很快就會過去。但有這一刻，世界就不再是原來的世界，不再是沒有過這一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任彌散在大山里，群山就有了溫暖，有了親切。某一天，你在大山里行走的時候，大山給你一片樹蔭；你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時候，大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹枝，阻擋你危險(xiǎn)地下墜。在那個時候，你就會感觸到一只狗或一只鳥的體溫，在石頭里，在樹梢里。你不再感到孤單和危險(xiǎn)，甚至感到石塊是你的血肉，樹梢是你的肢體，而你的一聲長嘯或大笑其實(shí)來自大山那邊的谷地。你早應(yīng)該知道，科學(xué)的深入觀測已經(jīng)證明：植物其實(shí)有感情，也有喜愛和快樂的反應(yīng)——當(dāng)你為之除蟲或授粉；也有恐懼和痛苦的反應(yīng)——當(dāng)你當(dāng)面砍伐它們的同類。它們在特殊的“心電儀”和“腦電儀”里同樣神緒萬般，只是無法尖叫著拔腿而逃罷了。你還應(yīng)該知道，科學(xué)的反復(fù)試驗(yàn)還證明：大地同樣是“活”物和“動”物，只要你給它們足夠的高溫，比方說給它們太陽表面的熾熱，它們就會手舞足蹈，龍騰虎躍，倒海翻江，風(fēng)馳電掣，同樣會有大怒的裂爆或者大愛的聚合，其“活”其“動”之能耐，遠(yuǎn)非人類可及。它們眼下之所以看似沒有生命的蟄伏，只不過是如同動物的冬眠和植物的冬枯——地球的常溫對于它們來說過于寒冷，正是它們的冬天。你是人。其實(shí)人只是特定溫度、特定重力、特定元素化合一類條件下的偶然。因此相對于大地來說，人不過是沒有冬眠和冬枯的山；相對于植物來說，人不過是有嘴和有腳的樹；相對于其他動物來說，人不過是穿戴了衣冠的禽獸，沒有了尾巴卻有了文字、職位、電腦以及偶爾寄生其中的鐵殼子汽車。人是大地、植物、動物對某個衣冠者臨時的身份客串，就像在化妝舞會上有了一個假面。你抬起頭來眺望群山。目光隨著馱馬鈴聲在大山那里消失，看到起伏的山脊線那邊，有無數(shù)的蜻蜓從霞光的深處飛來，在你的逆光的視野里顫抖出萬片金光，剎那間灑滿了寂靜天空——這是更大的一扇家門向你洞開，更大的一個家族將把你迎候和收留——只需要你用新的語言來與骨肉相認(rèn)，需要你觸撫石塊或樹梢的問候。 你現(xiàn)在知道了這一點(diǎn)。 中國人，你為什么不生氣 龍應(yīng)臺在昨晚的電視新聞中，有人微笑著說：“你把檢驗(yàn)不合格的廠商都揭露了，叫這些生意人怎么吃飯？”我覺得惡心，覺得憤怒。但我生氣的對象倒不是這位人士，而是臺灣一千八百萬懦弱自私的中國人。我所不能了解的是：中國人，你為什么不生氣？包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在臺灣的經(jīng)驗(yàn)：他看見一輛車子把小孩撞傷了，一臉的血。過路的人很多。卻沒有一個人停下來幫助受傷的小孩，或譴責(zé)肇事的人。我在美國讀到這一段。曾經(jīng)很肯定地跟朋友說：不可能！中國人以人情味自許，這種情況簡直不可能！回國一年了，我睜大眼睛，發(fā)覺包德甫所描述的不只可能，根本就是每天發(fā)生、隨地可見的生活常態(tài)。在臺灣，最容易生存的不是蟬螂，而是“壞人”，因?yàn)橹袊伺率?、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐。我看見攤販占據(jù)著你家的騎樓，在那兒燒火洗鍋，使走廊垢上一層厚厚的油污，腐臭的菜葉塞在墻角。半夜里，吃客喝酒猜拳作樂，吵得雞犬不寧。你為什么不生氣？你為什么不跟他說“滾蛋”？哎呀！不敢呀！這些攤販都是流氓，會動刀子的。那么為什么不找警察呢？警察跟攤販相熟，報(bào)了也沒有用；到時候若曝了光，那才真惹禍上門了。所以呢？所以忍呀！反正中國人講忍耐！你聳聳肩、搖搖頭！在一個法治上軌道的社會里，人是有權(quán)利生氣的。受折磨的你首先應(yīng)該雙手叉腰，很憤怒地對攤販說：“請你滾蛋！”他們不走，就請警察來。若發(fā)覺警察與小販有勾結(jié)——那更嚴(yán)重。這一團(tuán)怒火應(yīng)該往上燒，燒到警察肅清紀(jì)律為止，燒到攤販離開你家為止?？墒悄闶裁炊疾蛔觯晃房s地把門窗關(guān)上，聳聳肩、搖搖頭！我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河里倒；廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲，污穢氣直逼到呼吸里來。愛河的人，你又為什么不生氣？你為什么沒有勇氣對那個丟汽水瓶的少年郎大聲說：“你敢丟我就把你也丟進(jìn)去？”你靜靜坐在那兒釣魚（那已經(jīng)布滿癌細(xì)胞的魚），想著今晚的魚場，假裝沒看見那個幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什么不丟掉魚竿，站起來，告訴他你很生氣？我看見計(jì)程車穿來插去，最后停在右轉(zhuǎn)線上，卻沒有右轉(zhuǎn)的意思。一整列想右轉(zhuǎn)的車子就停滯下來，造成大阻塞。你坐在方向盤前，嘆口氣，覺得無奈。你為什么不生氣？哦！跟計(jì)程車可理論不得！報(bào)上說，司機(jī)都帶著扁鉆的。問題不在于他帶不帶扁鉆。問題在于你們這廿個受他阻礙的人沒有種推開車門，很果斷地讓他知道你們不齒他的行為，你們很憤怒！經(jīng)過郊區(qū)，我聞到刺鼻的化學(xué)品燃燒的味道。走近海灘，看見工廠的廢料大股大股地流進(jìn)海里，把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜，使灣里生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學(xué)廢料中學(xué)游泳，他們的血管里將流著我們連名字都說不出來的毒素——你又為什么不生氣呢？難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧著一個無腦嬰兒，你再無言地對天哭泣？西方人來臺灣觀光，他們的旅行社頻頻叮嚀：絕對不能吃攤子上的東西，最好也少上餐廳；飲料最好喝瓶裝的，但臺灣本地出產(chǎn)的也別喝，他們的飲料不保險(xiǎn)……這是美麗寶島的名譽(yù)；但是名譽(yù)還真是其次；最重要的是我們自己的健康、我們下一代的傻康。一百位交大的學(xué)生食物中毒——這真的只是一場笑話嗎？中國人的命這么不值錢嗎？好不容易總算有幾個人生起氣來，組織了一個消費(fèi)者團(tuán)體。現(xiàn)在卻又有“占著茅坑不拉屎”的衛(wèi)生署、為不知道什么人做說客的立法委員要扼殺這個還沒做幾樁事的組織。你怎么能夠不生氣呢？你怎么還有良心躲在角落里做“沉默的大多數(shù)”？你以為你是好人，但是就因?yàn)槟悴簧鷼狻⒛闳棠?、你退讓，所以攤販把你的家搞得像個破落大雜院，所以臺北的交通一切烏煙瘴氣，所以淡水河是條爛腸子；就是因?yàn)槟悴恢v話、不罵人、不表示意見，所以你疼愛的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學(xué)毒素，你還在夢想他大學(xué)畢業(yè)的那一天：你忘了，幾年前在南部有許多孕婦，懷胎九月中，她們也閉著眼夢想孩子長大的那一天。卻沒想到吃了滴滴純凈的沙拉油，孩子生下來是瞎的、黑的！不要以為你是大學(xué)教授。所以作研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒有人會聽你的話；也不要以為你是個學(xué)生，不夠資格管社會的事。你今天不生氣，不站出來說話，明天你——還有我、還有你我的下一代。就要成為沉默的犧牲者、受害人！如果你有種、有良心，你現(xiàn)在就去告訴你的公—仆立法委員、告訴衛(wèi)生署、告訴環(huán)保局：你受夠了，你很生氣！你一定要很大聲地說。